He meditado muchas veces sobre cómo surgió El paracaidista. Puede que aquel día buscara ordenar la cabeza, no lo sé. Solo recuerdo que una tarde, meses después del entierro de mi abuela, redacté unos párrafos que apenas ocupaban un folio y medio.
El texto hablaba de una mujer encerrada en su propia casa. Un personaje atrapado cuya alma luchaba por ver la luz, como si se tratara de un tubérculo.
Entonces no le di mucha importancia. El archivo se quedó enterrado en el disco duro del ordenador. Puede que —ahora lo sé— fuera un modo de recordar a mi abuela. Su no presencia —no exactamente su ausencia—. Su hueco reciente. Su silencio.
Pronto, y de manera inesperada, aquel embrión literario comenzó a crecer. Reclamaba datos, pensamientos, pruebas a vuelapluma, nexos de trama… Y empecé a anotar detalles en un cuaderno.
Aquel mundo cobraba un sentido perfecto en mi cabeza: Aracne, la cuerda de los ahorcados, las olivas, Antígona y los mal enterrados, la maldición y, de nuevo, el silencio espeso. Ese que lo dominaba todo.
El cuaderno de tapas marrones se convirtió en un cajón de sastre que, poco a poco, se iba completando. Todo hasta que años después —lo pienso ahora y me cuesta creerlo—, aproveché un parón necesario. Ansiaba nuevos rumbos, explorar territorios vírgenes, vivir al margen de plazos de entrega. Y, entonces, reparé en lo que llevaba acumulado.
Compré un rollo de papel continuo sobre el que fui desmigando las notas del cuaderno. Empleé dos días sin descanso. Hasta que, cuando me retiré y vi el resultado, descubrí el trabajo de un lustro organizado en post-its y líneas narrativas. La novela estaba lista. Solo había que escribirla.
Es difícil valorar si una ha colmado sus expectativas. Lo que escribes sale al mundo y nadie sabe qué casilla tocará en la ruleta del mundo editorial.
Solo sé que cuando llegué al extremo de esta espiral, volví a reparar en su centro. Justo antes de irnos a imprenta, mis editoras escogieron un fragmento —suelen hacerlo en cada título —para que apareciera en la cubierta. Se trataba de un párrafo de entre todos los que componen el libro. Uno representativo. Y cuál no fue mi sorpresa al abrir el archivo y toparme, de nuevo, con aquel embrión. Un párrafo de los que aún sobrevivían de aquel folio y medio. Ese texto que fue el origen de todo y que, —no sé cómo ni de qué manera— mis editoras habían elegido como resumen del manuscrito.
Son azarosos los caminos de la literatura, pero puede que también la magia habite en ellos. Cómo, si no, podría afirmar que en Las afueras supieron encontrar a mi abuela.
Su no ausencia. Su silencio.
Ana Campoy
Enero, 2025
Texto publicado originalmente en la newsletter de la editorial Las afueras.
El paracaidista es una historia sobre la memoria y cómo la violencia permanece y se expande a través del tiempo y las generaciones.
Valiéndose de elementos mágicos y antiguas fábulas, Ana Campoy ha escrito una novela que pone de relieve la vulnerabilidad de las mujeres. Ambientada en el tiempo salvaje de la primera posguerra, nos trae las voces de madres, esposas e hijas, que, a pesar del silencio forzoso, siguieron extendiéndose por los campos y reverberando en el interior de las casas.
En este contexto ominoso, la inesperada caída de un paracaidista en las afueras de un pueblo cambiará el destino de sus protagonistas, abriendo una brecha entre pasado y presente por la que puede colarse la única posibilidad de un futuro.
