Hubo un tiempo en que me conformaba con las migas. No porque no quisiera más, sino porque creía que eso era lo que tocaba. Que la bondad estaba en no molestar, en saber esperar. Que el deseo era peligroso. Que el éxito olía mal si venía de nosotras. Que la ambición desfiguraba. Que el cuerpo era campo de batalla, pero nunca de gozo.
Yo también tenía hambre, pero no era de postre. Era de pronunciar mi nombre sin tragármelo.
Me senté a la mesa,
puse el plato,
el cuerpo,
la herida,
el mantel.
Esperé. Serví. Callé.
Y cuando nadie me sirvió, tomé el cuchillo y partí.
Este número es un banquete. Una invitación a reclamar lo que es nuestro por derecho: el placer, el descanso, la rabia, la ternura, la autoría, el poder de decidir. No es un catálogo de logros ni una oda al éxito neoliberal. Es una celebración incómoda de nuestras conquistas, también de las que aún no hemos alcanzado. Es un recordatorio de que tener hambre no es un defecto: es una forma de seguir vivas. Porque nos enseñaron a servir, no a sentarnos. A endulzar, no a exigir. A esperar turno, no a escribir las normas. Pero hemos aprendido a hornear nuestros propios relatos, a pedir la tarta entera, si hace falta.
Mi parte del pastel no es una metáfora bonita: es una urgencia. Aquí hablamos de deseo, de maternidad, de trabajo, de dinero, de cuerpo, de arte, de los espacios que ocupamos. De cómo nos repartimos —o no— el pastel del mundo. De cómo nos lo niegan, nos lo endulzan, nos lo roban. Pero también de cómo lo horneamos nosotras, a fuego lento, con las manos manchadas de vida.
Así que pasa y sírvete lo que quieras.
Esta vez, hay para ti.
