En unos días se cumplen cinco años desde que me quedé huérfana. Mi padre murió en el verano de 2019; mi madre, en el otoño de 2020. Pero el mundo empezó a resquebrajarse antes de las despedidas: no tiembla el suelo cuando se van, tiembla cuando enferman. Cuando dejan de ser soberanos y tú pasas a ser la adulta en la habitación. Cuando tienes que ayudarles a comer, a asearse, a sostener la dignidad. Cuando comienzas a firmar papeles que les atañen sin su firma. Cuando tienes que hacer, en fin, de madre de tus padres. Esa fue la parte más dura: ser hija en pasado.
Ojalá supieran cuánto les echo de menos. Ojalá pudieran ver todas las versiones de mí que han aparecido en estos cinco años. Algunas les harían sonreír con orgullo; otras me costarían una buena bronca y un abrazo después. Intento no romantizar la pérdida: cuando estoy bien, no pienso tanto en que me faltan; cuando estoy muy mal, tampoco. Dicen que solo se puede sostener un dolor a la vez; el de mi padre duró lo que tardó mi madre en enfermar: seis meses escasos. El de mi madre todavía no se ha ido y se manifiesta en mi miedo patológico a enfermar, en mis sueños, en mis lágrimas al escribir.
Criar a mis hijos sin ellos es mi realidad diaria. Vivir sin la certeza de su amor incondicional me quitó una seguridad muda que no sabía que tenía. Hay días en que me reconstruyo con alegría y el mortero fragua; otros, la mezcla no agarra y la pared se queda en tentativa. Si repaso estos cinco años, veo la búsqueda hecha papel que es MaMagazine. Catorce números después, entiendo mejor el título de este: Las edades de mamá. Las edades que viví con la mía y las que me atraviesan hoy: la madre de mis hijos, la madre de mis padres, la creadora. También las edades posibles: las de quienes desean, dudan, crían, cuidan, no crían, acompañan, recuerdan.
Este número es un homenaje y un agradecimiento. Es, también, una prueba de vida: de la vida sin mi madre. No quiero santificarla ni utilizar su ausencia como coartada; solo señalar que, sin su amor, no habría tenido el coraje de hacer esta revista. Aquí están sus huellas: en la ternura que exigimos, en la rabia que ordenamos, en la risa que se cuela cuando ya no queda otra.
Si Las edades de mamá sirve para algo, que sea para acompañar a quien esté en cualquiera de esas edades —al inicio, en el medio, en la despedida— y para recordar que seguimos siendo hijas incluso cuando no queda nadie para llamarnos por nuestro nombre. Este número va por ti, mamá. Y por todas.
El nuevo número en papel de MaMagazine, Las edades de mamá, pone el foco en cómo atravesamos la maternidad —y la vida— a través del tiempo: las edades que fuimos con nuestras madres, las que somos con nuestras hijas e hijos, y las que vendrán cuando cuidamos, despedimos, recordamos o decidimos no criar. Abordamos la complejidad de la maternidad y sus desafíos, y revisamos la desconocida menopausia desde perspectivas culturales y personales, combatiendo estigmas y fomentando una visión más empoderada. Dibujamos los matices de las relaciones familiares, especialmente entre madres e hijas, y la importancia de la salud mental y el cuidado personal en medio de las presiones sociales, reflejando una búsqueda de autenticidad y resistencia.
Las edades de mamá contiene entrevistas a la escritora Elvira Liceaga, a la jefa de sala de Gofio, Aida González y a la actriz Anabel Alonso. Cuenta con relatos y opiniones de Sara Martín, Elena Sánchez Escandell, Mónica Montserrat, Elena Arribas, Claudia Muñiz, Noelia Extremera y Andrea Mateos. Las ilustraciones y collages que embellecen están firmadas por Elia Mervi, Anaïs Yebra, Julia Petisco y Elena Sánchez Escandell. Las fotos son de Inés Garp (que firma portada y guardas) y Carol Renaux. Como siempre, te ofrecemos las mejores recomendaciones de estilo de vida, lecturas y actividades culturales, entre otros contenidos inspiradores.
