2020 ha sido un año distinto. ¿De verdad? Y ha tenido sus aprendizajes y sus lecciones no aprendidas. A modo de resumen, Javier Oliva nos escribe una especie de “cachitos” de sus experiencias como padre.

 2020

desde que soy padre

he tenido que aprender a

interrumpir momentos de inspiración

para atender carencias momentáneas

, a tejer diminutas mantas que calientan

, a llorar semanalmente mis cuitas

; en cambio, no he podido aprender a

desarticular las preguntas que me lanzáis

, a dar noes sin dar razones

, a irme a la cama enfurecido

. este año que ha terminado

he aprendido a

atar y pactar las actuaciones

, a llenar de aire el estómago

para que la conversación no salga a empujones

, a rascar papeles pintados

antes de demoler un muro de carga

. y por desgracia no he aprendido

a daros la mano incondicionalmente

cuando perdéis pie en determinadas piscinas

o recibís mensajes perturbadores

, o abrís boletines de notas

. este año he confirmado

que cuidar es trabajoso y profundo

y que merece la pena

acompañar encendiendo luces

, dispersando semillas

, pisando el terreno de delante

. y parece que no he aprendido

a que juntéis cobre para formar bobinas

, a que suméis fuerzas para

brillar hacia dentro

, a que os independicéis de las sombras

. este año dos mil veinte

he picado piedras salvajes que

no han cedido ni un milímetro

, pero también os he abrazado

porque no hay más que esto

: la vida

; y es algo urgente

.