Y, de repente, fracasas. Con estrépito. Llegas desde otro mundo, no pulsas el ánimo de tu peque, fuerzas una conversación y destrozas los puentes establecidos para comunicaros. Y al cabo del rato, se te ilumina un nuevo camino que no era el planeado. No había que hablar, había que jugar.

intuición fallida

mira que intento enseñaros la intuición

: entre risas, pretendo que aprendáis

 a distinguir, con detalles sutiles

, entre alguien fiable y

alguien que no lo es

, o señalar las siete diferencias que van

de una persona amable

a otra de gesto torcido

; pues a veces soy yo

quien no aprende la lección

: no intuí que no querías hablar

no percibí que preferías jugar

; ‘no es el momento, papá

’, te faltó decir

. vine como un ñu en estampida

con la cabeza urgente de datos

queriendo contabilizar tus heridas

pretendiendo enumerar tus emociones

; obviamente, no lo conseguí

ahora puedo decir que

‘no era el momento, hijo

’. tuvieron que pasar dos horas

, ahí caí en la cuenta

: mi cuerpo y el tuyo andaban ya

para comunicarse de otra manera

: sin duda, jugando a la pelota

y la única pregunta que cabía hacerse era

: ¿con la roja o con la negra, hijo

? ‘de eso sí es el momento, papá

’.