He recibido un libro cuya portada parece la de un cuento para niñas y niños, pero nada más lejos de la realidad. Dentro de este libro, dos madres dan a luz. Son Brenda y Vanessa, madres primerizas que vuelven a sus casas con dos bebés que no se les parecen, con los que les cuesta sentir apego, que no son suyos porque los intercambiaron recién nacieron. ¿Una madre nace o se hace? ¿Qué sucede cuando no sientes el flechazo de amor por tu recién nacida criatura? Esperas a que pase el tiempo y ese amor surja. ¿Y si pasan los días y no llega? Una de las madres, Brenda, sí sospecha: las características físicas con la que nació su hijo han cambiado durante sus primeros días de vida. Pero, ¿qué dice de una misma la sospecha? ¿Qué excusa es para no entregarse al amor materno-filial? Estas y otras cuestiones son las que desgrana la escritora mexicana Ana Torres en Si los bebés cambian de color, su primera obra, publicada por Ediciones en el mar. Desconocida en nuestro país, madre de dos niños de 9 y 5 años, hemos querido saber más sobre ella y las motivaciones que la han llevado a escribir esta adictiva historia que se lee del tirón.
¿Quién es Ana Torres?
Quizá sea la pregunta que nunca pueda responder. Ni siquiera lo logré para poner un perfil de Instagram que sonara interesante y, con suerte, hasta divertido. Si comienzo a describirme termina pareciéndose a una ficha médica, donde pongo mi peso, mi estatura, mi tipo de sangre y hasta mi signo del zodiaco. Miro el resultado y sé que no pondría esa descripción, pero también dudo: ¿por qué no ponerlo?, ¿no soy yo esas cosas también?, ¿no soy yo mi sangre y mi masa corporal? Para no dejar la pregunta en blanco, ni poner aquí mi tez o color de ojos decido que Ana Torres es una mujer que está en constante cambio. Lo noto en mi escritura. Cuando me releo me doy cuenta de que no soy la misma que escribió ese texto aunque no hay mucha distancia en el tiempo. Tal vez esa sea mi única contante: el cambio.
¿Qué es, para ti, lo mejor y lo peor de la maternidad?
La maternidad es tan compleja y encierra tantos aspectos que no podría distinguir dos, porque en diferentes momentos de mi maternidad esos dos polos han estado tan cerca que no pude diferenciarlos. Lo único de lo que estoy segura y es algo que descubrí hace bien poco, es que la maternidad es injusta.
¿Cómo era tu trabajo antes de ser madre? ¿Y después? ¿Sufrió cambios significativos?
Antes de ser madre trabajaba en la hotelería. Lo dejé cuando supe mi primer embarazo. Siempre tuve claro que sería una madre presente. No sabía que eso implicaría sacrificios. En México no existe la conciliación y si una madre quiere trabajar en otra cosa además del trabajo de ser madre, entonces hay que sacrificar. Después de ser madre en 2013, comencé una tienda de accesorios para bebés que podía manejar desde casa. Nosotros maquilábamos y vendíamos nuestros propios productos. La empresa creció, pero después de la pandemia en 2021, me encontré tragada por las redes sociales. Todo el día resolvía dudas de clientes. Pasaba 6 horas al día en WhatsApp y comencé a sentir mucha frustración. Estaba acostumbrada a hacer sacrificios, pero no quise hacerlos más y decidí por mí. No por mis hijos, ni por mi negocio. En ese momento ya había terminado de escribir Si los bebés cambian de color y quería seguir escribiendo sin tener que levantarme a las 5 de la mañana para tener tiempo, así que cerré Mijoshop. Lo más difícil ha sido tener que justificar ante los demás mi decisión de estar en casa y solo trabajar de mamá. Incluso me lo tengo que repetir a mí misma para convencerme de que no estoy haciendo algo malo. Porque las madres de ahora todo el tiempo producen, eso nos lo dicen las redes sociales, las amigas que al siguiente día de parir se van a trabajar, la familia. Por ahora mi único trabajo es ser madre. Los sacrificios ahora son económicos, pero escribo todos los días porque quiero y nunca me había sentido tan realizada.
La historia que narras en tu libro me ha recordado mucho a la historia de Madres paralelas, la película de Pedro Almodóvar. ¿La has visto?
¡Sí! No la pude ver hasta que se estrenó en Netflix en febrero de este año. Yo tenía mucho miedo de que se creyera yo le había copiado la historia a Pedro Almodóvar. Cuando la vi me quedé muy feliz porque el punto de vista desde el que yo narré mi historia no se parece al de la película. El conflicto es el mismo, pero las protagonistas sacan conclusiones muy diferentes sobre el mismo problema.
¿Una madre nace o una madre ser hace?
No creo que la maternidad sea un don con el que se dota solo a algunas mujeres. La maternidad es una decisión que deberíamos de tomar por nosotras mismas. Apoyar a las mujeres que quieren ser madres y también a las que no quieren. Apoyar también a las que se arrepienten, tanto por haber sido madres como por no serlo.
¿Cuál es el germen de tu novela? ¿Qué preguntas dejas a las lectoras tras sumergirse en ella?
La historia se me ocurrió cuando vi un vídeo en YouTube sobre un caso de cambio de bebés. Me dio curiosidad y me puse a investigar sobre otros casos en México; mientras investigaba comencé a pensar que sentiría una mujer a la que le cambian a un hijo. La idea se quedó en mi cabeza y antes de comenzar a escribirlo en la computadora, no me di cuenta de que yo ya lo estaba escribiendo en mis pensamientos. Tengo ansiedad, así que me es fácil tener una misma idea por mucho tiempo y darle muchas vueltas. Hasta que terminé de escribir el libro entendí que la pregunta que intenté responder, sin éxito, durante toda la historia fue: ¿por qué queremos a nuestros hijos?
