Javier Oliva es un poeta muy callejero. Así han salido sus hijos: no hay dios que los mantenga en casa. Pero ahora es obligatorio. Esto es lo que les escribe a sus peques, tras una semana viviendo de puertas adentro.

lo otro

os habéis acercado tanto

, a diario

, en cada vuelta que dabais

, a sentir en el envés de las muñecas

el palpitar de la luz

los peligros del tiempo

los beneficios del aire

, que es complicado ahora

con esto del coronavirus

manteneros en casa

bajo cuatro techos

con siete candados

.

por muy bonitas que sean las estampas

, por agradable que sea la escena

, no hay wifi que sustituya lo otro

: lo otro estaba ahí hasta hace una semana

; ahora tenemos otras cosas

: cartas, dibujos, rimas

, lecturas, videojuegos, ventanas

.

el hecho de que vuestra madre

y vuestro padre

disfruten de ciertos privilegios de clase

, hace que vosotros podáis jugar, aprender

, hacer tareas, ver pelis

, todo en una casa

. con azar y con trabajo

ella y yo dimos con unas paredes confortables

os procuramos calle, campo

, música, deporte

y, de vez en cuando

, el respirar de las montañas

. y todo eso está bien

pero hay que saber

que para otras familias

, este tiempo es un drama

.

y cuando esto pase

‘volveremos a lo normal

, pero quizá lo normal

nunca vuelva a ser lo mismo

’: así que habrá que compartir más

todo lo que nos haya quedado

por dentro

, tras este aprendizaje intenso

.