hermanos

después de peinar fibras

de cáñamo, de yute, de lino

, las trabajadoras os regalan

un buen trozo de estopa

y yo os cuento

qué se puede hacer con ella

: desde enroscarlo en tuberías

para que no haya fugas

hasta introducirla

en las costuras de un barco

para que no entre agua

y se vaya a pique la embarcación

; pero entre que escucháis poco

y que no quiero ser

 el típico padre peñazo

, mejor os la doy y os escucho

: tú, el primero, que hace nada

fuiste un píxel, un algo

en una pantallita de hospital

, coges la estopa e inventas nuevos usos

: imaginas bigotes, pinceles

, bromeas disfrazándote

y tú, el segundo, que hace nada

fuiste un algo, un píxel

monitorizado en la consulta

, tomas la estopa con pulcritud y detalle

, analizas la textura, el volumen, los tonos

, juegas construyendo

.

a mí, en cambio

, me da por pensar que

este cachito de estopa

es en parte

lo que sois el uno para el otro

: hilos juntos que forman enjambre

, un vínculo contra las goteras

, algo antiguo, útil, eficaz

, un tesoro cómplice para el juego

, una forja natural que

os sigue desde pequeños

.

y que mi amor

, el de vuestro padre

, es un pegotón de brea

en el que se moja

para retocar vuestro barco

cada vez que volváis de la mar

.